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Una casa cambogiana “con le gambe” in uno schizzo di Franco Raggi/ A Cambodian house “with legs” in a sketch by Franco Raggi.
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Appunti cambogiani
Notes from Cambodia

| templi e le montagne, le risaie e 'acqua che spesso invade tutta la
campagna, le citta e il flusso omogeneo del traffico, le case sui trampoli
e i motorini che servono a fare tutto. Istantanee di vita e frammenti
di paesaggio catturati da un viaggiatore curioso

Here we present snapshots of life and fragments of a landscape as
captured by a curious traveller - with temples and mountains, rice paddies
and water that often floods the whole countryside, towns and cities
and the steady flow of traffic, alongside houses on stilts

Cambogia, paese piatto, denso, affollato

ma silenzioso. Citta nuove percorse da traffico
omogeneo, senza audio e fluido, come di pesci
nella corrente. Nessuno grida, nessuno suona,
nessuno si scontra, tutti si scansano e sgusciano,
sia a piedi che in motorino o sul Tuk-Tuk. Templi
imponenti, lontani, freddi e invasi di formiche
umane con lo smartphone. Montagne traforate
che ti affrontano a ondate di pietre ancora solide
ma mute, che racchiudono il paradosso di una
architettura immensa senza spazi interni se non
piccole cripte o corridoi e porticati che girano attorno
al senso del sacro e della ripetizione infinita.

Forse sono dei mantra di pietra o una nenia solida
per preghiere solitarie. Il contrario dell’India dove
nei templi si prega, si mangia, si dorme, si lavora,
si vende, si litiga, si suda, si annusa.

Cambodia is a flat, dense country - crowded but silent.
New towns and cities are filled with a steady flow

of traffic, which is both hushed and fluid, like fish

in a stream. There are no cries, no noise, no collisions,
and everyone is dodging and slipping past each other,
whether on foot, on a motorbike or in a tuk-tuk. There
are imposing temples, which are distant, detached

and invaded by human ants with smartphones.
Mountains present you with waves of still solid

but mute stones, enclosing the paradox of an immense
architecture with no internal spaces except small crypts
or corridors and arcades that turn around a sense

of the sacred and of endless repetition. Perhaps these
are mantras of stone or a solid lullaby for solitary
prayers. It's the opposite of India where the temples are
filled with people praying, eating, sleeping, working,
hawking, arguing, sweating, and sussing each other out.
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LE CASE CON LE GAMBE

In Cambogia ci sono molte case con le gambe,
anche lunghe, cosi sotto la casa ci si puod stare

e fare tante cose all’aperto, ma al coperto.

In Cambogia, in campagna, sembra che le case,
senza le gambe, non riescano proprio a farle,

forse sara perché ogni tanto arriva I’acqua che

€ dappertutto nelle risaie e quando arriva I’'acqua
la gente va su e se devono uscire prendono

una barca. Perd poi le fanno con le gambe anche
se I'acqua non c’e perché comunque funzionano
meglio con le gambe e sono piu asciutte. E sono
case semplicissime, elementari, forse modulari

e dello stesso tipo, ma fatte di paglia o di legno

o di lamiera o di terra cruda e alla fine anche

di mattoni; e piu soldi ci sono, piu aggiungono
modanature, decori, ringhiere, colonnine, colori

e poi tettoie coloratissime e stoffe e tappeti appesi.
Viaggiando nella campagna piatta di acque, risaie
e campi, ho cominciato a catalogare queste casette
sui trampoli, sempre diverse e sempre eguali.

Piccole, isolate, di semplice tipologia e di evidente
funzionalita: ho immaginato un manuale per costruirle,
fatte di elementari cubetti affiancati secondo

la progressione 2-4-6-8, ma con fronte rigorosamente
a due moduli e sviluppo in profondita. Al piano terra
sotto la casa si pud mangiare, dormire, lavorare,
tenere I'auto, il motorino, i sacchi di riso, gli attrezzi,

il trattore. L’elemento cardine della morfologia

¢ la scala che puo essere a pioli, normale o quasi
monumentale, con ringhiere di legno o di metallo
cromato, ma sempre la scala va a finire sulla veranda
di ingresso ottenuta togliendo il primo cubetto

ma lasciando il tetto a falda. Ho provato a immaginare
I’inizio di un rilievo metodico, una tassonomia

di facciate che mostri, sullo stesso impianto spaziale,
I’avvicendarsi di rivestimenti, tamponamenti,
materiali, colori, accessori e usi. Ho immaginato

la suddivisione dello spazio interno, che non ho

mai potuto vedere perché le casette sono

sorvegliate da cani liberi, piccoli e molto nervosi.

HOUSES WITH LEGS
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In Cambodia there are many houses with legs,
sometimes long ones, so that their occupants

can go underneath them and do lots of things

in the open, but under cover. In the countryside,

it seems that they just can't build houses without
legs, perhaps because every so often the water
that is everywhere in the rice paddies overflows,
and when it does people move upstairs and if

they have to go out they take a boat. But then

they build them with legs even if there's no water
because they work better with legs anyway and are
drier. And they are very simple, perhaps modular
and the same type, but made of straw or wood

or sheet metal or earth and in the end of bricks as
well. And the more money people have, the more
they add mouldings, decorations, railings, little
columns, and then colourful canopies and hangings
and carpets. Travelling through the flat countryside
with its watercourses, rice paddies and fields,

| started to catalogue these little houses on stilts,

which are always different and yet always the same.
Small, detached, simple in structure and clear in their
function: | imagined a manual for their construction,
made up of elementary little cubes set alongside one
another in a progression of 2-4-6-8, but extending
backwards from a front that always consists of just two
modules. On the ground floor under the house people
can eat, sleep, work and keep the car, motorbike, sacks
of rice, tools... The key element of the structure is the
staircase, which can be a simple ladder with rungs,
normal or almost monumental in scale, with bannisters
of wood or chromed metal, but always ends on the
veranda of the entrance, created by removing the first
little cube but leaving the pitched roof. | tried to imagine
the beginning of a methodical survey, a taxonomy

of facades that would show, with the same spatial layout,
an alternation of facades, materials, colours, accessories
and uses. | imagined the subdivision of the space inside,
which | was never able to see because the little houses
are guarded by dogs, which are small but very edgy.
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ADDIZIONI E MUTAZIONI

Awvicinandosi ai nuclei abitati urbani la tipologia della
“casa sospesa” si corrompe o si satura e lo spazio
vuoto sotto si riempie e si chiude. La casa sui
trampoli subisce una mutazione che la trasforma in
casa quasi normale, ma sempre stretta, con ingresso
al piano terra e sviluppo verticale che lascia inalterata
la dimensione dei fronti. Il principio additivo che sta
alla base della crescita si manifesta disordinatamente
in verticale con volumi, terrazze, tetti e ringhiere

sui quali si applicano tettoie di lamiera corrugata,
rigorosamente standardizzate ed “eguali per tutti”,
che offendono le facciate come improvvise sciabolate
senza riguardo. Tettoie costruite in aggiunta come

se 'ombra fosse una scoperta successiva e non
un’owvia necessita. Le tettoie si moltiplicano come
visiere sulle terrazze mentre a terra sostituiscono

il portico rurale e sotto di esse quasi tutto pud
accadere, e trovare posto, anche un distributore

di benzina proprio davanti alla porta di casa.

ADDITIONS AND MUTATIONS

FAR EAST MODERN

As you approach the towns, the typology of the “raised
house" is contaminated or saturated and the empty
space beneath is filled and enclosed. The house on stilts
undergoes a mutation that turns it into an almost
normal house, but always one that is narrow, with the
entrance on the ground floor and an upward extension
that leaves the dimension of the fronts unaltered.

The principle of addition that is the basis of this growth
manifests itself in disorderly vertical fashion with
volumes, terraces, roofs and railings on which are

set canopies of corrugated iron, that are rigorously
standardized and the “same for everyone”, cutting
across the facades like sudden and thoughtless slashes.
Canopies are tacked on as if shade were a later
discovery and not an obvious necessity. The canopies
proliferate like visors on the terraces while on the
ground they take the place of the rural porch. Beneath
them almost anything can happen, and find room,

even a petrol station located right in front of the door.

In una moltiplicazione urbana caotica

e progressiva, senza apparente disegno

e senza gerarchie, lungo fronti edilizi continui

e frammentati inizia a declinarsi una idea

di modernita o meglio di contemporaneita
architettonica che sovrappone alla neutralita

dei volumi i segni del moderno. Su tutti prevalgono
il vetro specchiato, la macrografica e i dettagli
tradizionali e “nobili” dello stile occidentale.
Rilevando una banale gerarchia, il vetro specchiato
spetta alle banche e agli edifici commerciali
mentre il pittoresco traditional fiorisce in quelli
residenziali in forma di villa o villetta.

Una grafica spontanea e figurativa, invece,

invade tutto senza distinzione, alla grande

come alla piccola scala.
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FAR EAST MODERN

In a chaotic and progressive urban multiplication,
without apparent design and without hierarchies, an
idea of modern or rather contemporary architecture
is beginning to find expression along continuous
and fragmented building fronts, superimposing
signs of the present day on the neutrality of the
volumes. Prevailing over everything, there is mirror
glass, large graphic designs and the traditional

and “noble" details of the Western style. In a banal
form of hierarchy mirror glass is assigned to banks
and commercial buildings while picturesque
traditional decoration sprouts on residential ones,
in the form of villas or small detached houses.
Spontaneous and figurative graphics, on the other
hand, spread over everything without distinction,
from the largest to the smallest scale.
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IL LOTTO GOTICO

Su un fronte compatto residenziale/commerciale

a Phnom Penh, ho intravisto le tracce del “lotto gotico”
in versione Far East Modern. Strette facciate, striscie
verticali affiancate e sviluppate in profondita. Facciate
come puzzle di microfacciate, larghe forse cinque metri,
sovrapposte e accatastate in verticale senza regola
apparente. Si potrebbe dire che la pratica del collage
della sovrapposizione e dell’accostamento libero

€ un procedimento distintivo delle culture asiatiche
nella costruzione non gerarchica dello spazio abitato.

ﬁ . MEDIAEVAL ROW HOUSING
i 4 |

FEETTRTTNS S

On a compact residential/commercial front in Phnom Penh,
| found traces of a Far East Modern version of “mediaeval
row housing”. There were narrow facades, and vertical
strips set side-by-side and extending in depth. Elevations
were like jigsaw puzzles, sometimes only 5 metres wide,
overlapped and stacked vertically without any apparent
rules. It could be said that the practice of collage,

of haphazard superimposition and juxtaposition,

is a distinctive characteristic of the Asian approach

to the non-hierarchical construction of inhabited space. OGGETTI UNIVERSALI/1 - LA SEDIA

Quattrodici milioni di abitanti e forse una sola sedia, un solo tipo
di sedia, pero con varianti. Stampata a iniezione di plastica,
impilabile, con braccioli e senza, con sedile di finta paglia di Vienna,
con schienale alto o basso, piccola da bambino, colorata

o travestita, la sedia di plastica cambogiana € un vero standard
di massa, diffusa in ogni luogo chiuso o aperto per usi individuali
o pubbilici. L’ho incontrata travestita per un matrimonio

in un mercato rurale con I'abito della festa, travestita come

la pergola di legno e lamiera sotto la quale aspettava gli ospiti.
L’ho incontrata per strada in compagnia della sua versione
bambina, nei mercati e nelle pagode. Il design di un solo oggetto
puo essere la metafora di una diffusione egualitaria di stili

di vita piu economici e confortevoli?

DECORAZIONI

Non lontano dai templi di Angkor Wat,

dopo la vertigine sacra e decorativa di pietra
millenaria, ho trovato un esempio sorprendente
di decoro povero. La casa a un piano

& costruita con mattoni forati non intonacati,
forse per risparmiare o forse perché il progetto
decorativo era gia deciso. Mattoni bianchi,
fughe nere. Quadrati bianchi e strisce nere

su muri rustici. Da lontano un raffinato e minimale
gioco ottico; da vicino la dimostrazione

di come si possa ottenere tanto con poco.
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DECORATIONS

Not far from the temples of Angkor Wat, after the sacred
and ornamental vertigo of centuries-old stone, | came
across a surprising example of modest decoration.

The single-storey house is built of unplastered hollow
bricks, perhaps to save money or perhaps because

the decorative design had already been decided.

There were white bricks and black mortar, white squares
and black strips on rustic walls. From a distance

this appeared as a refined and minimal visual pattern;
and from close-up it was like a demonstration of how
much can be done with very little.
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UNIVERSAL OBJECTS/1- THE CHAIR

There are fourteen million inhabitants here but perhaps just one
kind of chair, although there are variations on a theme. It is
injection-moulded, stackable, with and without arms, it can be

a mock cane seat and have a high or a low back, and it can be made
in miniature for children, coloured or dressed up. The Cambodian
plastic chair is a true mass standard, and it is found everywhere,
indoors or outdoors, and for private or public use. | have come
across it decked out in fancy dress for a wedding in a rural market,
disquised like the pergola of wood and sheet metal under which
the guests were waiting. I've met it in the street in the company
of its baby version, in markets and in pagodas. Can the design

of a single object be seen as a metaphor - in this case - for an
egalitarian diffusion of more economic and comfortable lifestyles?
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OGGETTI UNIVERSALI/2 - IL MOTORINO OGGETTI UNIVERSALI/3 - IL MOTORE CON LE RUOTE

Honda Dream quattro tempi con cambio a pedale. Un modello Un motore con due ruote e un lunghissimo manubrio
per tutti e per tutti gli usi. Per uso singolo e familiare, per trasporti fatto di due tubi come due redini metalliche. Un mezzo
eccessivi. Agganciato di fianco alla bancarella su ruote senza carrozzeria, inutilizzabile da solo ma disponibile
di un gelataio. Bottega ambulante per un venditore di palloncini. a ogni traino. Come un cavallo da attaccare a qualsiasi
Nell’uso piu diffuso ¢ il Tuk Tuk, agganciato come il cavallo carro dotato di ruote per trasporti di persone e cose.
al calesse per realizzare il piu versatile, tranquillo, economico Retaggio tecnologico di una economia rurale che evita
ed efficiente mezzo di trasporto pubblico. lo spreco e la ripetizione.

UNIVERSAL OBJECTS/2 - THE MOTORCYCLE UNIVERSAL OBJECTS/3 - THE MOTOR WITH WHEELS

It is a four-stroke Honda Dream with foot-operated gearshift. One model A motor with two wheels and a very long handle made
serves everyone and all purposes. It is for individual and family use, of two tubes that resemble metal reins. This is a vehicle
and for the transport of excessive loads. It can be seen clamped without a chassis, useless by itself but able to haul
alongside the stall on wheels of an ice-cream seller. It is also used anything. It is like a horse that can be attached to any
as a mobile shop for a vendor of balloons. But in its most widespread wheeled cart for the transport of people and things.

use it is the tuk-tuk, hitched like a horse to a calash to create the most This is a technological legacy of a rural economy
versatile, cheapest and most efficient means of public transport. that avoids waste and repetition.
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