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Appunti cambogiani
Notes from Cambodia 
I templi e le montagne, le risaie e l’acqua che spesso invade tutta la 

campagna, le città e il flusso omogeneo del traffico, le case sui trampoli  
e i motorini che servono a fare tutto. Istantanee di vita e frammenti  

di paesaggio catturati da un viaggiatore curioso

Here we present snapshots of life and fragments of a landscape as 
captured by a curious traveller – with temples and mountains, rice paddies 

and water that often floods the whole countryside, towns and cities  
and the steady flow of traffic, alongside houses on stilts 

Cambogia, paese piatto, denso, affollato  
ma silenzioso. Città nuove percorse da traffico 
omogeneo, senza audio e fluido, come di pesci  
nella corrente. Nessuno grida, nessuno suona, 
nessuno si scontra, tutti si scansano e sgusciano,  
sia a piedi che in motorino o sul Tuk-Tuk. Templi 
imponenti, lontani, freddi e invasi di formiche  
umane con lo smartphone. Montagne traforate  
che ti affrontano a ondate di pietre ancora solide  
ma mute, che racchiudono il paradosso di una 
architettura immensa senza spazi interni se non 
piccole cripte o corridoi e porticati che girano attorno 
al senso del sacro e della ripetizione infinita.  
Forse sono dei mantra di pietra o una nenia solida  
per preghiere solitarie. Il contrario dell’India dove  
nei templi si prega, si mangia, si dorme, si lavora,  
si vende, si litiga, si suda, si annusa.

Cambodia is a flat, dense country – crowded but silent. 
New towns and cities are filled with a steady flow  
of traffic, which is both hushed and fluid, like fish  
in a stream. There are no cries, no noise, no collisions, 
and everyone is dodging and slipping past each other, 
whether on foot, on a motorbike or in a tuk-tuk. There 
are imposing temples, which are distant, detached  
and invaded by human ants with smartphones. 
Mountains present you with waves of still solid  
but mute stones, enclosing the paradox of an immense 
architecture with no internal spaces except small crypts 
or corridors and arcades that turn around a sense  
of the sacred and of endless repetition. Perhaps these 
are mantras of stone or a solid lullaby for solitary 
prayers. It’s the opposite of India where the temples are 
filled with people praying, eating, sleeping, working, 
hawking, arguing, sweating, and sussing each other out.
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Una casa cambogiana “con le gambe” in uno schizzo di Franco Raggi / A Cambodian house “with legs” in a sketch by Franco Raggi.
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Le case con le gambe

In Cambogia ci sono molte case con le gambe, 
anche lunghe, così sotto la casa ci si può stare  
e fare tante cose all’aperto, ma al coperto.  
In Cambogia, in campagna, sembra che le case, 
senza le gambe, non riescano proprio a farle,  
forse sarà perché ogni tanto arriva l’acqua che  
è dappertutto nelle risaie e quando arriva l’acqua  
la gente va su e se devono uscire prendono  
una barca. Però poi le fanno con le gambe anche 
se l’acqua non c’è perché comunque funzionano 
meglio con le gambe e sono più asciutte. E sono 
case semplicissime, elementari, forse modulari  
e dello stesso tipo, ma fatte di paglia o di legno  
o di lamiera o di terra cruda e alla fine anche  
di mattoni; e più soldi ci sono, più aggiungono 
modanature, decori, ringhiere, colonnine, colori  
e poi tettoie coloratissime e stoffe e tappeti appesi. 
Viaggiando nella campagna piatta di acque, risaie  
e campi, ho cominciato a catalogare queste casette 
sui trampoli, sempre diverse e sempre eguali. 

Houses with legs

In Cambodia there are many houses with legs, 
sometimes long ones, so that their occupants  
can go underneath them and do lots of things  
in the open, but under cover. In the countryside,  
it seems that they just can’t build houses without 
legs, perhaps because every so often the water 
that is everywhere in the rice paddies overflows,  
and when it does people move upstairs and if  
they have to go out they take a boat. But then  
they build them with legs even if there’s no water 
because they work better with legs anyway and are 
drier. And they are very simple, perhaps modular  
and the same type, but made of straw or wood  
or sheet metal or earth and in the end of bricks as 
well. And the more money people have, the more 
they add mouldings, decorations, railings, little 
columns, and then colourful canopies and hangings 
and carpets. Travelling through the flat countryside 
with its watercourses, rice paddies and fields,  
I started to catalogue these little houses on stilts, 

Piccole, isolate, di semplice tipologia e di evidente 
funzionalità: ho immaginato un manuale per costruirle, 
fatte di elementari cubetti affiancati secondo  
la progressione 2-4-6-8, ma con fronte rigorosamente 
a due moduli e sviluppo in profondità. Al piano terra 
sotto la casa si può mangiare, dormire, lavorare,  
tenere l’auto, il motorino, i sacchi di riso, gli attrezzi,  
il trattore. L’elemento cardine della morfologia  
è la scala che può essere a pioli, normale o quasi 
monumentale, con ringhiere di legno o di metallo 
cromato, ma sempre la scala va a finire sulla veranda 
di ingresso ottenuta togliendo il primo cubetto  
ma lasciando il tetto a falda. Ho provato a immaginare 
l’inizio di un rilievo metodico, una tassonomia  
di facciate che mostri, sullo stesso impianto spaziale, 
l’avvicendarsi di rivestimenti, tamponamenti,  
materiali, colori, accessori e usi. Ho immaginato  
la suddivisione dello spazio interno, che non ho  
mai potuto vedere perché le casette sono  
sorvegliate da cani liberi, piccoli e molto nervosi.

which are always different and yet always the same. 
Small, detached, simple in structure and clear in their 
function: I imagined a manual for their construction, 
made up of elementary little cubes set alongside one 
another in a progression of 2-4-6-8, but extending 
backwards from a front that always consists of just two 
modules. On the ground floor under the house people 
can eat, sleep, work and keep the car, motorbike, sacks  
of rice, tools... The key element of the structure is the 
staircase, which can be a simple ladder with rungs, 
normal or almost monumental in scale, with bannisters 
of wood or chromed metal, but always ends on the 
veranda of the entrance, created by removing the first 
little cube but leaving the pitched roof. I tried to imagine 
the beginning of a methodical survey, a taxonomy  
of façades that would show, with the same spatial layout,  
an alternation of facades, materials, colours, accessories 
and uses. I imagined the subdivision of the space inside, 
which I was never able to see because the little houses 
are guarded by dogs, which are small but very edgy.
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Addizioni e mutazioni 

Avvicinandosi ai nuclei abitati urbani la tipologia della 
“casa sospesa” si corrompe o si satura e lo spazio 
vuoto sotto si riempie e si chiude. La casa sui 
trampoli subisce una mutazione che la trasforma in 
casa quasi normale, ma sempre stretta, con ingresso 
al piano terra e sviluppo verticale che lascia inalterata 
la dimensione dei fronti. Il principio additivo che sta 
alla base della crescita si manifesta disordinatamente 
in verticale con volumi, terrazze, tetti e ringhiere  
sui quali si applicano tettoie di lamiera corrugata, 
rigorosamente standardizzate ed “eguali per tutti”, 
che offendono le facciate come improvvise sciabolate 
senza riguardo. Tettoie costruite in aggiunta come  
se l’ombra fosse una scoperta successiva e non 
un’ovvia necessità. Le tettoie si moltiplicano come 
visiere sulle terrazze mentre a terra sostituiscono  
il portico rurale e sotto di esse quasi tutto può 
accadere, e trovare posto, anche un distributore  
di benzina proprio davanti alla porta di casa.

Additions and mutations 

As you approach the towns, the typology of the “raised 
house” is contaminated or saturated and the empty 
space beneath is filled and enclosed. The house on stilts 
undergoes a mutation that turns it into an almost 
normal house, but always one that is narrow, with the 
entrance on the ground floor and an upward extension 
that leaves the dimension of the fronts unaltered.  
The principle of addition that is the basis of this growth 
manifests itself in disorderly vertical fashion with 
volumes, terraces, roofs and railings on which are  
set canopies of corrugated iron, that are rigorously 
standardized and the “same for everyone”, cutting 
across the façades like sudden and thoughtless slashes. 
Canopies are tacked on as if shade were a later 
discovery and not an obvious necessity. The canopies 
proliferate like visors on the terraces while on the 
ground they take the place of the rural porch. Beneath 
them almost anything can happen, and find room,  
even a petrol station located right in front of the door.

Far East Modern
 
In a chaotic and progressive urban multiplication, 
without apparent design and without hierarchies, an 
idea of modern or rather contemporary architecture 
is beginning to find expression along continuous  
and fragmented building fronts, superimposing 
signs of the present day on the neutrality of the 
volumes. Prevailing over everything, there is mirror 
glass, large graphic designs and the traditional  
and “noble” details of the Western style. In a banal 
form of hierarchy mirror glass is assigned to banks 
and commercial buildings while picturesque 
traditional decoration sprouts on residential ones,  
in the form of villas or small detached houses. 
Spontaneous and figurative graphics, on the other 
hand, spread over everything without distinction, 
from the largest to the smallest scale.

Far East Modern

In una moltiplicazione urbana caotica  
e progressiva, senza apparente disegno  
e senza gerarchie, lungo fronti edilizi continui  
e frammentati inizia a declinarsi una idea  
di modernità o meglio di contemporaneità 
architettonica che sovrappone alla neutralità  
dei volumi i segni del moderno. Su tutti prevalgono 
il vetro specchiato, la macrografica e i dettagli 
tradizionali e “nobili” dello stile occidentale. 
Rilevando una banale gerarchia, il vetro specchiato 
spetta alle banche e agli edifici commerciali  
mentre il pittoresco traditional fiorisce in quelli 
residenziali in forma di villa o villetta.  
Una grafica spontanea e figurativa, invece,  
invade tutto senza distinzione, alla grande  
come alla piccola scala.
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Il lotto gotico

Su un fronte compatto residenziale/commerciale  
a Phnom Penh, ho intravisto le tracce del “lotto gotico”  
in versione Far East Modern. Strette facciate, striscie 
verticali affiancate e sviluppate in profondità. Facciate 
come puzzle di microfacciate, larghe forse cinque metri, 
sovrapposte e accatastate in verticale senza regola 
apparente. Si potrebbe dire che la pratica del collage 
della sovrapposizione e dell’accostamento libero  
è un procedimento distintivo delle culture asiatiche  
nella costruzione non gerarchica dello spazio abitato. 

Mediaeval row housing

On a compact residential/commercial front in Phnom Penh, 
I found traces of a Far East Modern version of “mediaeval 
row housing”. There were narrow façades, and vertical 
strips set side-by-side and extending in depth. Elevations 
were like jigsaw puzzles, sometimes only 5 metres wide, 
overlapped and stacked vertically without any apparent 
rules. It could be said that the practice of collage,  
of haphazard superimposition and juxtaposition,  
is a distinctive characteristic of the Asian approach  
to the non-hierarchical construction of inhabited space.

Decorazioni 

Non lontano dai templi di Angkor Wat,  
dopo la vertigine sacra e decorativa di pietra 
millenaria, ho trovato un esempio sorprendente  
di decoro povero. La casa a un piano  
è costruita con mattoni forati non intonacati,  
forse per risparmiare o forse perché il progetto 
decorativo era già deciso. Mattoni bianchi,  
fughe nere. Quadrati bianchi e strisce nere  
su muri rustici. Da lontano un raffinato e minimale 
gioco ottico; da vicino la dimostrazione  
di come si possa ottenere tanto con poco.

Decorations 

Not far from the temples of Angkor Wat, after the sacred 
and ornamental vertigo of centuries-old stone, I came 
across a surprising example of modest decoration.  
The single-storey house is built of unplastered hollow 
bricks, perhaps to save money or perhaps because  
the decorative design had already been decided.  
There were white bricks and black mortar, white squares 
and black strips on rustic walls. From a distance  
this appeared as a refined and minimal visual pattern; 
and from close-up it was like a demonstration of how 
much can be done with very little.

Oggetti universali/1 – La sedia

Quattrodici milioni di abitanti e forse una sola sedia, un solo tipo  
di sedia, però con varianti. Stampata a iniezione di plastica,  
impilabile, con braccioli e senza, con sedile di finta paglia di Vienna, 
con schienale alto o basso, piccola da bambino, colorata  
o travestita, la sedia di plastica cambogiana è un vero standard  
di massa, diffusa in ogni luogo chiuso o aperto per usi individuali  
o pubblici. L’ho incontrata travestita per un matrimonio  
in un mercato rurale con l’abito della festa, travestita come  
la pergola di legno e lamiera sotto la quale aspettava gli ospiti.  
L’ho incontrata per strada in compagnia della sua versione  
bambina, nei mercati e nelle pagode. Il design di un solo oggetto  
può essere la metafora di una diffusione egualitaria di stili  
di vita più economici e confortevoli?

Universal objects/1 – The chair

There are fourteen million inhabitants here but perhaps just one 
kind of chair, although there are variations on a theme. It is 
injection-moulded, stackable, with and without arms, it can be  
a mock cane seat and have a high or a low back, and it can be made 
in miniature for children, coloured or dressed up. The Cambodian 
plastic chair is a true mass standard, and it is found everywhere, 
indoors or outdoors, and for private or public use. I have come 
across it decked out in fancy dress for a wedding in a rural market, 
disguised like the pergola of wood and sheet metal under which  
the guests were waiting. I’ve met it in the street in the company  
of its baby version, in markets and in pagodas. Can the design  
of a single object be seen as a metaphor – in this case – for an 
egalitarian diffusion of more economic and comfortable lifestyles?
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Oggetti universali/2 – Il motorino 

Honda Dream quattro tempi con cambio a pedale. Un modello  
per tutti e per tutti gli usi. Per uso singolo e familiare, per trasporti 
eccessivi. Agganciato di fianco alla bancarella su ruote  
di un gelataio. Bottega ambulante per un venditore di palloncini. 
Nell’uso più diffuso è il Tuk Tuk, agganciato come il cavallo  
al calesse per realizzare il più versatile, tranquillo, economico  
ed efficiente mezzo di trasporto pubblico.

Universal objects/2 – The motorcycle

It is a four-stroke Honda Dream with foot-operated gearshift. One model 
serves everyone and all purposes. It is for individual and family use,  
and for the transport of excessive loads. It can be seen clamped 
alongside the stall on wheels of an ice-cream seller. It is also used  
as a mobile shop for a vendor of balloons. But in its most widespread  
use it is the tuk-tuk, hitched like a horse to a calash to create the most 
versatile, cheapest and most efficient means of public transport.

Oggetti universali/3 – Il motore con le ruotE

Un motore con due ruote e un lunghissimo manubrio  
fatto di due tubi come due redini metalliche. Un mezzo 
senza carrozzeria, inutilizzabile da solo ma disponibile  
a ogni traino. Come un cavallo da attaccare a qualsiasi 
carro dotato di ruote per trasporti di persone e cose. 
Retaggio tecnologico di una economia rurale che evita  
lo spreco e la ripetizione.  

Universal objects/3 – The motor with wheels
 
A motor with two wheels and a very long handle made  
of two tubes that resemble metal reins. This is a vehicle 
without a chassis, useless by itself but able to haul 
anything. It is like a horse that can be attached to any 
wheeled cart for the transport of people and things.  
This is a technological legacy of a rural economy  
that avoids waste and repetition. 


