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Sarà probabilmente perché l’uomo è l’unico animale che si guarda da fuori e che sa ricono-
scersi e giudicarsi, sarà perché l’uomo è l’unico animale che fa oggetti consapevolmente, 
sarà perché è innata nell’uomo la spinta al miglioramento, sarà perché sappiamo inventare 
mille ragioni per spiegarci le cose: fatto sta che continuiamo a cercare e produrre diversità.
It’s probably because humans are the only animals that view themselves from the outside, 
able to recognise and judge themselves, or because we’re the only animals that consciou-
sly make objects, or due to our innate urge to improve, or because we invent thousands of 
explanations to make sense of things. The fact is, we always seek and produce diversity. 

Michele De Lucchi
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Toronto 
Rilievo per frammenti
Surveyed in snippets 

Testo e foto di/
Text and photos by
Franco Raggi

Una città è l’insieme 
di tutto ciò che, quasi senza 
progetto, sta 
in mezzo: rumori e silenzi 
compresi

Ci sono diversi modi per raccontare 
una storia. Si può rispettare la cro-
nologia dei fatti e concatenarli secon-
do logica temporale o causale, ma si 
può anche partire dagli esiti finali e 
andare a ritroso; e si potrebbe anche 
procedere per frammenti in modo 
diacronico, lasciando a chi ascolta la 
ricostruzione logica di fatti senza 
apparente relazione. 

Il racconto per frammenti è volu-
tamente lacunoso, impone uno sforzo 
d’immaginazione per accostare i 
frammenti e dare loro una delle logi-
che possibili. In Rashomon la differen-
za dei punti di vista espone realtà 
opposte, interpretazioni incompati-
bili eppure tutte verosimili se non 
veritiere. Alla fine, la verità non esiste; 
esistono, invece, tante verità quanti 
sono gli osservatori. Ho pensato que-
sto osservando il mio parziale punto 
di vista nel mio viaggio a Toronto. Una 
New York più ordinata, verticale si-
lenziosa e lacustre con le professio-
nali presenze dell’architettura di Mies 
o degli acrobatici e fors einutili MVR-
DV o delle virtuose geometrie di Gehry. 

Oggi la fotografia è un atto compul-
sivo, gratuito, non meditato, accumu-
latore di sguardi casuali, di attenzio-
ni passeggere che ci riserviamo poi 
di selezionare, senza farlo mai. Mi 
sono riproposto di documentare una 
città e un viaggio senza visioni d’in-
sieme, considerando il dettaglio e il 
frammento eloquenti testimoni di 
qualità o sgradevolezze sorprenden-
ti e significative. Penso che lo spirito 
di un luogo possa risiedere anche 
nella sommatoria organizzata delle 
sue parti. Una sorta di catalogo per 
una tassonomia insensata, dove le 
graffette metalliche che, come mo-
scerini, affollano il sughero di un bil-

lboard per piccoli annunci, sono equi-
parabili alla texture di mattoni di un 
solido edificio fine Ottocento o ai 
giunti al silicone di una moderna fac-
ciata in metallo. 

Le città sono fatte anche di cose, 
materie e colori e del modo di acco-
starli in involontari percorsi percet-
tivi. La grafica, le superfici, i cestini, 
i graffiti, le linee di accostamento di 
edifici, le inclusioni disordinate di 
parole e segni e l’ordine astratto del-
le bocchette per gli idranti, i lucidi 
lussi di un hotel 5 stelle, gli abbando-
ni di oggetti anche ingombranti, la 
retorica della buona amministrazio-
ne dello spazio pubblico, i bordi dei 
marciapiedi e le occupazioni di spazi 
interstiziali con orme impreviste, ma 
utili. Un racconto per frammenti non 
presuppone la certezza di un medio-
cre risultato informativo, ma semmai 
spinge a riconoscere che il carattere 
delle cose e dei luoghi risiede nella 
esposizione sistematica e caotica di 
frame, di punti di vista ravvicinati, di 
close-up. Ho la consapevolezza di non 
aver ‘visitato’ Toronto, di non sapere 
quasi nulla della sua storia e del per-
ché della sua organizzazione spazia-
le, eppure posso dire di averla ‘vista’ 
da vicino quasi dall’interno. Una cit-
tà non è solo l’insieme delle sue emer-
genze architettoniche, dei suoi musei, 
dei suoi shopping mall, dei suoi spazi 
retoricamente rappresentativi: è, al 
contrario, l’insieme di tutto ciò che, 
quasi senza progetto, sta in mezzo, 
rumori e silenzi compresi. 

A Toronto ho vissuto il paradosso 
acustico di un traffico intenso e silen-
zioso grazie all’uso diffuso di veicoli 
ibridi. L’unica visione d’insieme l’ho 
cercata nella vertiginosa prospettiva 
dalla torre costruita negli anni Set-
tanta solo per osservare la città dal 
punto (allora) più alto del mondo. Un 
costoso e sublime punto di vista.

Franco Raggi, architetto e designer, 
ha partecipato ai gruppi del Radical 
Design e alle riviste Casabella e Modo. 

A city is the totality of 
everything that – almost 
without design – lies in the 
middle, noise and silence 
included

There are different ways to tell a sto-
ry. You can follow the factual chro-
nology and connect it up timewise 
and causally; you can start from the 
end and the final results, working 
your way back in time; or you can even 
narrate it diachronically in snippets, 
leaving it up to the listener to produce 
a logical reconstruction and lend 
meaning to seemingly unrelated facts.

A story told in snippets contains 
intentional gaps and requires some 
work of the imagination to piece them 
all together and give them a rationale, 
or one of the potential rationales. In 
Rashomon, the differing points of 
view expose conflicting realities, in-
compatible interpretations that are 
all plausible if not true. It ends with 
no one truth but as many truths as 
there are observers. I was thinking 
about this while observing my partial 
point of view on my journey to Toron-
to. A more orderly, vertical, silent and 
lacustrine New York with the profes-
sional presences of the architecture 
of Mies or of the acrobatic and perhaps 
pointless MVRDV,  or of Gehry’s vir-
tuoso geometries. 

Today’s photography is a compul-
sive, gratuitous, non-meditated ac-
tion, an accumulator of chance ob-
servations and passing attentions 
we reserve the right to select later 
but never do. I decided to record a city 
and a journey without any overall 
views and considering the detail and 
snippet as eloquent witnesses of sur-
prising and significant quality or 
ugliness. 

I believe the spirit of a place can 
also reside in the organised sum of 
its parts. A sort of senseless taxono-
my catalogue where the paperclips 
covering a cork message-board like 

midges are comparable to the brick 
texture of a robust late-19th century 
building or the silicone joints of a 
modern metal facade. Cities are also 
made of things, materials and colours, 
and of the way they are put together 
on involuntary paths of perception. 
The graphic design, surfaces, waste 
bins and graffiti, the building juxta-
position lines, the disorderly inclu-
sion of words and signs and the ab-
stract order of hydrant outlets, the 
shiny luxuries of a five-star hotel, the 
abandoned objects, bulky and non-, 
the rhetoric of good public-space 
management, the edges of the side-
walks and the occupation of intersti-
tial spaces with unexpected but use-
ful footprints. 

A story in snippets does not come 
with the certainty of a mediocre in-
formative result. If anything, it 
prompts us to acknowledge that the 
character of things and places lies in 
a systematic and chaotic display of 
frames and close-ups. I am aware that 
I did not “visit” Toronto and know 
hardly anything about its history or 
the reason behind its spatial organ-
isation yet I can say I have “seen” it 
close up and from the inside. A city 
is not simply the sum of its architec-
ture, museums, shopping malls and 
rhetorically symbolic spaces. On the 
contrary – and perhaps – it is the to-
tality  of all that which, almost with-
out design, lies in the middle, includ-
ing the noise and the silence. In To-
ronto, I experienced the acoustic 
paradox of busy but silent traffic 
thanks to the widespread use of hy-
brid vehicles. The only overall pano-
rama I sought was the dizzying view 
from a tower built in the 1970s for the 
sole purpose of observing the city 
from the (then) highest point in the 
world. A costly and sublime viewpoint.

Franco Raggi, architect and desi-
gner, participated in the Radical 
Design groups and has been editor of 
the magazines Casabella and Modo. 




