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o cambiare, gestire e trasformare. La luce  
in assoluto non c’è. Esistono infinite luci, 
quella del Mediterraneo, quella di un prato  
di neve senza sole, quella di un bosco, quelle 
artificiali, quella della luna, ecc. Le luci sono 
delle atmosfere, costruirle consapevolmente  
è il mestiere dell’architetto - oggi lo chiamano 
lighting designer. E secondo me, questo  
deve aver poco a che vedere con gli standard 
illuminotecnici, le quantità e le normative.  
Mi piacerebbe fondare un movimento contro  
le normative, per liberarci da prescrizioni 
dimensionali che servono solo a proteggerci  
da noi stessi e dalla nostra distrazione. 
Dovremmo imparare a conoscerci e a conoscere 

i nostri limiti, e forse non ci sarebbe più 
bisogno di normative. Alla luce non ho mai 
pensato se non come conseguenza, quando  
ho iniziato a disegnare lampade le ho sempre 
progettate dal punto di vista emozionale.  
Ho concepito degli oggetti che raccontassero 
delle storie; che fossero delle lampade,  
una valigia o un vaso, un’installazione di luce 
o una casa, poco importa. 

Fontana Arte, Artemide, Barovier&Toso  
e Luceplan. Com’è stato collaborare con queste 
grandi aziende? 
Principalmente ho collaborato con Fontana Arte 
e Barovier&Toso. Per Artemide ho progettato 

Franco Raggi 
Per me, la luce 
è l’ombra

¶ INCONTRI

di Andrea Calatroni

P er LUCE ho incontrato Franco Raggi, 
maestro gentile dell’architettura  
e del design italiano. Abbiamo parlato  

di luce, design e rapporti umani. E di Milano, 
sua città di nascita e di vita. 

Iniziamo con le presentazioni.  
Chi è Franco Raggi? E cos’è per lui la luce?
Alla prima domanda rispondo che sono  
un architetto, forse un artista e per caso  
un designer. Alla seconda domanda non posso 
rispondere, la luce è quella che ognuno vuole 
che sia, per me è l’ombra. La vedo più  
in negativo che in positivo, la vedo come 
qualcosa che si deve manipolare, filtrare  

On-Off, 

Luceplan, 1985
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Trifluo, usando una tecnologia brevettata 
dall’azienda stessa e sulla quale Ernesto 
Gismondi aveva chiesto ad alcuni designer  
una interpretazione. Si trattava di un sistema 
RGB a luci fluorescenti di tre colori e gestite  
con un telecomando che permetteva di 
miscelare i colori ottenendo infinite possibilità 
cromatiche. La Trifluo è una lampada nata 
intorno al layout dettato dalle 6 sorgenti,  
è un oggetto sottile, con un diffusore 
microprismatico che consentiva di leggere  
i colori e di diffondere una luce colorata 
omogenea. Aveva solo un difetto, era costosa. 
Avevo proposto a Gismondi di farne una a luce 
cromaticamente fissa, più abbordabile e facile 
da usare. Comunque, è vitale che le aziende 
abbiano delle visioni e che tentino nuove 
strade, che facciano ricerca e sperimentazione 
anche se alla fine certi prodotti non avranno 
successo commerciale. 
Con Fontana Arte e Barovier&Toso è stato  
un rapporto più continuo nel tempo.  
Se fossi un imprenditore non cercherei le firme,  
ma qualcuno con cui intraprendere un dialogo 
con tempi lunghi, anche su questioni che non 
riguardano la luce o il design. Parlerei di arte, 
politica o filosofia, perché fare prodotti non  
è solo un rapporto tra committente  
e progettista, è qualcosa di più complesso  
e articolato. Ho cominciato a lavorare con 
Fontana Arte nel 1980, quando Gae Aulenti 
divenne Art Director. La conobbi grazie al mio 
lavoro alla Biennale di Venezia come 
coordinatore delle mostre nel ‘76 e poi come 

redattore di Modo. Credo sia stato il mio modo 
di raccontare e scrivere a interessarla. Il fatto 
che la Aulenti chiamasse qualcuno come me, 
che non aveva mai disegnato niente, mi è 
sempre sembrato un atto di generosa 
incoscienza e lungimiranza insieme. E da qui è 
iniziato un rapporto con l’azienda che è durato 
trent’anni. Attorno a Gae e a Carlo Guglielmi si 
era creato un team notevole: Gae Aulenti, Piero 
Castiglioni, Pierluigi Cerri, Ettore Sottsass, 
Daniela Puppa e io. Grazie al lavoro di tutti, e al 
dialogo continuo con Aulenti e l’azienda, 
Fontana Arte tornò a essere uno dei marchi 
italiani più prestigiosi. Poi fu venduta e tutto è 
cambiato, allargando l’orizzonte, coinvolgendo 
molti designer a chiamata, con collaborazioni 
spot che funzionano per il marketing, ma che 
hanno fatto perdere coerenza alla collezione. 
Una vicenda simile a quella di Luceplan, 
cresciuta grazie al rapporto stretto tra Riccardo 
Sarfatti, Paolo Rizzatto e Alberto Meda. Poi tutto  
è cambiato e il rapporto si è spento,  
e la tensione innovativa anche. Con Jacopo 
Barovier è stato un incontro diverso ma 
altrettanto casuale, dopo avermi sentito  
parlare ad un convegno nel 1981 sul design 
dell’inutile e dell’apparenza e sulle banalità del 
marketing. Con lui abbiamo ridisegnato 
l’immagine dell’azienda, confermandola  
leader nella produzione del classico muranese e 
delle sue evoluzioni in senso moderno. Anche in 
questo caso si è creato un rapporto 
professionale e culturale di scambio  
e di amicizia, che andava oltre il lavoro.

Noi giornalisti, legati al mondo del design, 
tendiamo ad associare una lampada  
o un oggetto a un nome e viceversa. Nel nostro 
caso si tratta di Oz. Ce la può raccontare?
Oz è nata nel 1980, nello stesso anno in  
cui stavo lavorando con Alessandro Mendini, 
Daniela Puppa e Paola Navone alla mostra  
sul design post-moderno per la Biennale  
di Venezia, da affiancare alla Strada Novissima 
di Paolo Portoghesi. Poiché nel 1980 il design 
non era presente nelle case come lo è oggi, 
abbiamo pensato di fare una mostra usando 
oggetti anonimi. La nostra riflessione partiva 
dal fatto che gli acquirenti di un oggetto  
di design fossero una nicchia, colta  
e intellettuale, mentre la gran massa  
dei consumatori comprava felicemente  
oggetti anonimi, tra banalità e kitsch.  
Abbiamo quindi deciso di proporre quaranta 
prodotti “normali”, senza apparente qualità, 
mostrando una visione cinica del mondo  
degli oggetti. La mostra esibiva manufatti  
presi nei supermercati o nei nostri viaggi,  
ma che raccontavano una cultura materiale 
concreta e discontinua; che fossero belli  
o meno non importava. Abbiamo deciso  
di decorare questi oggetti con puntine 
fluorescenti che, con la luce di Wood, di notte 
risplendevano, mostrando la loro essenza/
assenza. Per illuminare gli oggetti ho disegnato 
una lampada “preziosa” in vetro, un cono  
in vetro opalino tagliato e molato sghembo  
e con una lastra di cristallo inclinata che lo 
attraversava. Insomma, un oggetto prezioso  
e urticante insieme. Fu realizzata per 
l’occasione da Fontana Arte, poi entrata  
in catalogo anche in versione da tavolo, 
appoggiata su una base di cristallo trasparente.

L’ironia è un modo molto 
utile e serio per non 
prendersi troppo sul serio.  
È un atteggiamento che 
suggerisce che quello 
che stai facendo potrebbe 
anche non essere vero

Irony is a very useful and 
serious way of not taking 
yourself too seriously.  
It is a positive attitude
that will remind you 
that what you are doing 
may not be true

FRANCO RAGGI

Guardando i suoi lavori ho notato tre  
possibili approcci progettuali. Il primo è l’uso 
di forme primarie (Flûte e Oz), il secondo  
è la ricerca (Trifluo), il terzo è l’innovazione 
(Mood e Domo). È una plausibile definizione 
del suo lavoro? 
Non saprei. Posso dire che nel mio lavoro mi 
piace esplorare degli estremi. Per esempio, 
quello di “fare poco”. Flûte ne è esempio:  
È minimale, in vetro borosilicato trasparente  
e alluminio, il vetro serve solo da sostegno  
e non ha funzione di filtraggio della luce.  
La bellezza del borosilicato è la possibilità  
di unire le forme, senza stampaggio, la perfetta 
trasparenza e la possibilità di forarlo senza 
scheggiature. L’imbuto deriva dalla forma 
classica del “matraccio” che a fiamma viene 
unito allo stelo. Il diffusore è in alluminio, 
sospeso nella struttura in vetro grazie a tre 
bacchette. Flûte indaga un tema che mi ha 
sempre affascinato: la sottrazione. Ho cercato di 
lavorare sulla lampada non come elemento 
decorativo, ma come elemento essenziale, fatto 
di pochi elementi la cui qualità sta nella 
essenzialità. Se c’è poco, c’è poco che invecchia. 
Di Trifluo ho già raccontato. Con Mood e Domo, 
per Barovier&Toso, abbiamo innovato 
cambiando il modo di disporre nello spazio 
pezzi di lampadari classici. Nel lampadario 
veneziano, coppe, bracci, bicchieri e foglie 
soffiati in forme immutabili dai maestri vetrai 
sono poi assemblati a comporre una galassia di 
parti che ruotano attorno a un centro. Il processo 
è stato quello di prendere questi pezzi e disporli 
in modo diverso, in una sorta di ikebana di vetri 
e luci. Poi ho deciso di esporre i cavi elettrici  
e le parti meccaniche solitamente nascoste.  
Sia Mood che Domo sono un modo diverso di 
fare un ordine diverso nell’iconografia del 
chandelier muranese.

L’ironia è un elemento presente in molti  
suoi progetti, come On/Off o Cap o nei suoi 
Esperimenti. Ce ne vuole parlare? 
L’ironia è un modo molto utile e serio per non 
prendersi troppo sul serio. È un atteggiamento 
che suggerisce che quello che stai facendo 
potrebbe anche non essere vero. L’ironia  
è anche un modo di porsi di fronte al mondo 
senza troppe certezze. Poiché le certezze,  
a parte matematica e scienza, sono un po’ 
pericolose. Praticare l’ironia è come insinuare 
un batterio che cambia la prospettiva e induce 
un sorriso. L’ironia presuppone un’attitudine 
al sorriso, ed è anche una forma di conoscenza, 
perché svela le nostre e altrui debolezze  
e ci invita a essere vigili rispetto alla retorica  
e alla banalità. Per me è fondamentale,  
è una forma non aggressiva di critica e di 
comunicazione del pensiero. Seguendo queste 
riflessioni nasce On/Off per Vistosi, poi editata 
da Luceplan. Ideata prendendo come spunto 
creativo un furto di tecnologia: l’interruttore  
a gravità, quello dei coperchi dei congelatori 
per capirsi. Trovo interessante prendere un 
componente che appartiene a un certo mondo 
e vedere cosa accade se portato in un altro.  
È una lampada perfetta, tolta dal catalogo  
per ragioni oscure; se fosse stata comunicata 
adeguatamente avrebbe potuto avere un posto 
tra le icone del mercato e del design, come  
la Parentesi. Senza paragonarmi ai Castiglioni, 
con Santachiara e Meda abbiamo messo  
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a punto l’oggetto perfetto, che essendo 
stranamente figlio di tre padri, ognuno  
con una propria poetica, non porta il segno 
di nessuno dei tre; e forse anche per questo  
ha funzionato. 

Da milanese e architetto, come vede le ultime 
trasformazioni della sua città?
Milano negli ultimi vent’anni ha avuto  
una spinta interessante, legata al suo modo  
di essere una città fortemente dinamica.  
Sono molto perplesso sul risultato 
architettonico di alcune operazioni come 
CityLife. Una scelta urbanistica formalmente 
sbagliata, rispetto alla costruzione di un  
pezzo di città dentro la città, anche se l’uso  
e il tempo mitigheranno questo innesto 
infelice. Da architetto devo dire c’erano 
progetti migliori presentati per l’area.  
Da milanese vedo che ha vinto il progetto  
che pagava di più, e nella giuria non c’erano 
architetti. Considerando la parabola storica  
di una città, cosa sono qualche decina di 
milioni di euro rispetto al fatto che questi 
edifici resteranno per moltissimi anni visibili 
all’interno del suo tessuto urbano? In questo 
caso la scelta è stata determinata dal denaro  
e da cittadino considero che Milano in questo 
caso ha rinunciato alla governance delle sue 
forme urbane per motivi economici. La finanza 
e l’economia, che sono energie positive se ben 
regolate, sono diventate prevalenti rispetto  
alla strategia collettiva per il bene pubblico.  
Da architetto e da cittadino amo molto Milano, 
e la considero l’unica città italiana veramente 

OZ, lampada a sospensione / suspended lamp, FontanaArte, 1981

Trifluo, Artemide, 2006

europea, una città in movimento nella quale  
si manifesta spesso un virtuoso matrimonio  
tra privato e pubblico. Milano mi piace anche 
per quello che accade anche in deroga  
alle leggi; ad esempio, il mio studio è stato 
costruito in un’area di grandi industrie 
dismesse che il PRG anni fa aveva previsto  
per piccole attività artigianali e commerciali  
di quartiere. In realtà è arrivato il “terziario 
creativo”: architetti, fotografi, designers, 
showroom, abitazioni in loft, gallerie d’arte, 
locali,etc. Infine, la vitalità dell’economia reale 
è riuscita a modificare le previsioni del PGT  
e i modelli di insediamento. Ci si è alla fine 
resi conto che, in una città che passa  
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tabtabtatatabtababbtabtababt baba le le le lele elleele e le e lamlamamlamlamlamlamllamll p,p,p,p,ppppp FonFoFonononFonFFoFonFF tantantantantantantanannaAraAraAraAraArAAraaA te,tetete,te,tetee,te, 1919199199919818181818188818



LUCE  327   /   INCONTRI82

F or LUCE, I met Franco Raggi, the gentle 
master of Italian architecture and design. 

We talked about light, design and  
human relationships. And of Milan,  
his city of birth and life.

Let’s start with the introductions. Who are you, 
Franco Raggi? And what is light for you?
To the first question I answer that I am an 
architect, perhaps an artist, and by chance  
a designer. As to the second question, I cannot 
answer, as light is whatever each person wants 
it to be. For me, it is the shadow. I see it more 
negative than positive; I see it as something 
you have to manipulate, filter or change, 
manage and transform. There is no absolute 
light. There are endless lights, that of the 
Mediterranean Sea, that of a snowy meadow 
without sun, that of a forest, the artificial 
ones, or that of the moon, etc. The lights  
are atmospheres, and knowingly constructing 
them is the architect’s job; today they call  
him lighting designer. And in my opinion,  
this should have little to do with the lighting 

standards, quantities and regulations.  
I would like to start a movement against the 
regulations, to free us from dimensional 
requirements that only serve to protect us  
from ourselves and from our distraction. We 
should learn to know our limits and ourselves, 
and then perhaps there would be no need for 
regulations. I have never thought about light 
except as a consequence, so since I started 
designing lamps I have always designed them 
from an emotional point of view. I have 
imagined objects telling stories, no matter  
if they were lamps, a suitcase or a vase,  
a lighting installation or a house. 

Fontana Arte, Artemide, Barovier&Toso  
and Luceplan. Tell us about your collaboration 
with these big companie.
Principally, I worked with Fontana Arte and 
Barovier&Toso. For Artemide I designed Trifluo, 
using a technology patented by the company, 
and which Ernesto Gismondi had called some 
designers to interpret. It was a RGB system 
with fluorescent lights of three colours  

Franco Raggi. For me,
light is all about shadow

Flûte Magnum 

FontanaArte, 1999

da manifatturiera a terziaria, si liberano  
molte aree urbane che vengono occupate  
da realtà produttive in crescita e che 
l’urbanistica deve comprendere, favorire  
e regolare queste trasformazioni.  
Per Milano sono state la moda e il design.

Esiste la lampada perfetta? 
Esistono le lampade “giuste”. Come abbiamo 
detto prima, potrebbero essere On/Off o 
Parentesi. Giuste nel senso che enunciano  
in maniera chiara, leggera e non retorica 
un’idea, un principio costruttivo ed estetico. 

Verso dove sta andando il design?
Non lo so, forse va verso un’autocelebrazione 
che diventa autoestinzione. Per fortuna, 
commercialmente il design continua a crescere, 
ma quanto questa crescita sia un bene per 
rispondere ai nostri bisogni umani o filosofici 
in generale, non lo so. Figure come Enzo Mari  
o Ettore Sottsass ci mancano, ma torneranno 
quando tornerà il piacere di trovare un senso 
nelle cose senza la dittatura del marketing. 
Ogni tanto si può fare qualcosa che non vende, 
ma che ci dona le emozioni che un bestseller 
non dà. Ad esempio, la Java, la zuccheriera  
di Mari in melammina per Danese; è un 
oggetto che contiene una genialità, un rigore  
e un’etica unici. Se dovessi spiegare a uno 
studente cos’è il design, gli direi di studiarsi  
la Java, di comprenderne ogni suo dettaglio  
e poi di ridisegnarla “a memoria”.
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and managed with a remote control that 
allowed you to mix the colours obtaining 
infinite chromatic possibilities. The Trifluo lamp 
was created around the layout dictated by  
the 6 light sources, so it was a thin object with 
a micro-prismatic diffuser that allowed you  
to read the colours and to spread  
a homogeneous coloured light. It had only one 
flaw, it was expensive. I proposed to Gismondi 
to make one with a chromatically fixed light, 
more affordable and easier to use. However,  
it is vital that a company has visions and tries 
new ways of research and experimentation 
even if, in the end, certain products will  
not be a commercial success. 
With Fontana Arte and Barovier & Toso, there 
has been a more continuous relationship over 
time. If I were an entrepreneur, I would not 
look for the big names, but for someone with 
whom to engage in a long-term dialogue,  
even on issues unrelated to lighting or design. 
I would talk about art, politics or philosophy, 
because making products is not just a 
relationship between a client and a designer,  
it is something more complex and 
multifaceted. I started working with Fontana 
Arte in 1980, when Gae Aulenti became the  
Art Director. I met her thanks to my work at the 
Venice Biennale as a coordinator of the 
exhibitions in ‘76, and then as editor of the 
Modo magazine. I think it was my way of 
telling and writing that was of interest to her. 
The fact that the great Aulenti called someone 
like me, who had never designed anything, 
has always seemed to me an act of generous 
unconsciousness and farsightedness together. 
And from there a collaboration with the 
company started, lasting thirty years.  
A remarkable team had been created around 
Gae and Carlo Guglielmi: Gae Aulenti,  
Piero Castiglioni, Pierluigi Cerri, Ettore Sottsass, 
Daniela Puppa and myself. Thanks to 
everyone’s work, and to the continuous 
dialogue with Aulenti and the company, 
Fontana Arte became, once again, one of the 
most prestigious Italian brands. It was them 
sold and everything changed, they widened  
the horizon and involved many designers  
on call, with spot collaborations that worked for 
the marketing, but which damaged the image 
coherence of the brand’s collection. A story 
similar to that of Luceplan, grown thanks to  
the close relationship between Riccardo Sarfatti, 
Paolo Rizzatto and Alberto Meda. Then again 
everything changed and the relationship turned 
off and the innovative tension too. With Jacopo 
Barovier it was a different but equally casual 
meeting, it happened after having heard me 
speak in 1981 at a conference on the design of 
useless and of appearance, and on the banality 
of marketing. Together, we redesigned the 
image of the company confirming it as a leader 
in the production of classic Murano glass and  
its evolutions in the modern sense. Also in this 
case a professional and cultural relationship  
of exchange and friendship was created that 
went beyond work.

As journalists linked to the world of design,  
we tend to associate a lamp or an object with 
a name and vice versa. In our case it is Oz. 
Would you tell us more about it?
Oz was born in 1980, in the same year I was 
working with Alessandro Mendini, Daniela 

Puppa and Paola Navone at the exhibition  
on post-modern design for the Venice 
Biennale, alongside the Strada Novissima  
by Paolo Portoghesi. Since design was not 
present in homes in 1980 as it is today, 
 we decided to do an exhibition using 
anonymous objects. Our reflection started  
from the fact that the buyers of a design  
object were a niche, cultured and intellectual, 
while the great mass of consumers happily 
bought anonymous objects, between banality 
and kitsch. We therefore thought to display forty 
“normal” products, without any apparent 
quality, showing a cynical view of the world  
of objects. The exhibition featured products that 
we had bought in supermarkets or on  
our travels, but that told a concrete and uneven 
material culture; whether they were beautiful or 
not did not matter. We decided to decorate 
these objects with fluorescent pins that at night, 
under the light of Wood, would shine, showing 
their essence/absence. To illuminate the objects, 
I designed a “precious” glass lamp: an opal 
glass cone, cut and bevelled, and with a sloping 
crystal plate that crossed it. In short, it was  
a both precious and stinging object.  
Fontana Arte created it for the occasion, and 
then it entered the catalogue also in a table 
version, resting on a transparent crystal base.

Looking at your work I noticed three possible 
design approaches. The first one is the use  
of primary forms (Flûte and Oz), the second  
is the research (Trifluo), and the third is the 
innovation (Mood and Domo). What do you 
think, am I right about these approaches? 
I do not know. I can say that in my work I like 
to explore extremes. Let us take for instance 
“to do little”, and the Flûte lamp. It was 
minimal, in transparent borosilicate glass and 
aluminium; the glass served only as a support 

and did not have the function of filtering the 
light. The beauty of borosilicate is the 
possibility of combining the shapes without 
moulding, the perfect transparency and the 
possibility of cutting holes in it without 
chipping. The funnel derived from the classic 
shape of the “flask” that is flame annealed  
to the neck. The diffuser was in aluminium, 
suspended in the glass structure thanks  
to three rods. Flûte explored a subject that has 
always fascinated me: the subtraction. I tried 
to work on a lamp not as a decorative element, 
but as an essential element, and therefore 
made up of a few elements whose quality was 
in their essence. If there is little, there is little 
that ages. I have already told you about Trifluo. 
With Mood and Domo, for Barovier & Toso,  
we innovated by changing the way in which 
pieces of classic chandeliers were placed in 
space. In the Venetian chandelier, the cups, 
arms, glasses and leaves, blown in immutable 
shapes by the master glassmakers, are typically 
assembled to compose a galaxy of parts 
revolving around a centre. The process was  
to take these pieces and arrange them in  
a different way in a sort of “glass-and-lights” 
ikebana. Then I decided to show the electrical 
cables and mechanical parts that were usually 
hidden. Both Mood and Domo were a different 
way of making an unusual order in the 
iconography of the Muranese chandelier.

Irony is an element found in many of your 
projects, such as On/Off or Cap or in your 
Esperimenti. Would you like to talk about it? 
Irony is a very useful and serious way of not 
taking yourself too seriously. It is a positive 
attitude that will remind you that what you  
are doing may not be true. Irony is also a way 
of facing the world without too much certainty; 
because certainties, apart from mathematics 

Domo, Barovier&Toso, 2009
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and science, are a bit dangerous. Practicing 
irony is like instilling a bacterium that changes 
your perspective and makes you smile. Irony 
presupposes an attitude to smile, and it is also 
a form of knowledge, because it reveals our 
and others’ weaknesses and invites us to be 
vigilant about rhetoric and banality. For me  
it is fundamental, it is a non-aggressive form 
of criticism and communication of thought. 
Following these reflections, On/Off was born  
for Vistosi and then edited by Luceplan.  
It was conceived by taking as a creative cue  
a technology theft: the gravity switch, that  
of the lids of the freezers, as it were. I find it 
interesting to take a component that belongs 
to a certain world and see what happens  
if brought into another. It was a perfect lamp, 
removed from the catalogue for obscure 
reasons; if it had been properly communicated, 
it would probably have had a place among the 
market and design icons, such as the Parentesi. 
Without comparing ourselves to the Castiglioni 
brothers, together with Santachiara and Meda 
we created a perfect object, which, strangely, 
was the son of three fathers, each one with  
its own poetics, however without bearing any 
sign of the three. And who knows, perhaps  
for this reason it really worked out well. 

As a Milanese and an architect, what  
do you think about the latest transformations 
of your city?
In the last twenty years Milan has had an 
interesting boost, linked to its way of being  
a strongly dynamic city. I am very perplexed 
about the architectural result of some 
operations like CityLife. It is a formally wrong 
urban choice, the creation of a piece of city 
within the city, even if use and time will 
mitigate this unhappy graft. As an architect,  
I have to say there were better projects 
presented for the area. As a Milanese citizen,  
I saw that it was the most rewarding project 
that won, and there were no architects in the 
jury. Considering the historical trend of a city, 

what are some tens of millions of euros 
compared to the fact that these buildings  
will remain visible for many years within  
its urban fabric? In this case the choice was 
determined by money, and as a citizen  
I consider that Milan, in this case, gave up the 
governance of its urban forms for economic 
reasons. The finance and the economy, which 
are positive energies if well regulated, have 
become prevalent compared to the collective 
strategy for the public good. As an architect  
and as a citizen, I love Milan and I consider  
it the only truly European city in Italy, a city 
always moving and in which there is often  
a virtuous partnership between private and 
public. Another example of why I like Milan  
is that, notwithstanding the regulations,  
my studio was built in an area of large disused 
industries that the PRG, the urban master plan, 

had foreseen, years ago, for small craft and 
commercial activities in the district. As a matter 
of fact, it was the “creative tertiary sector” that 
came to reside there (architects, photographers, 
designers, showrooms, loft houses, art galleries, 
clubs, etc.). Finally, the vitality of the real 
economy has managed to change the PGT’s,  
or the Government Territory Plan’s, forecasts 
and settlement patterns. Everybody eventually 
realised that inside a city, in transition from  
an industrial economy to a service one, many 
urban areas are freed, which will later be 
occupied by growing productive realities, and 
that urban planning must understand, favour 
and regulate these transformations. For Milan,  
it was fashion and design.

Is there a perfect lamp? 
Well, there are the “right” lamps. As we said 
before, they could be On/Off or Parentesi. Right 
in the sense that they state an idea and a 
constructive and aesthetic principle in a clear, 
light and non-rhetorical way. 

So, where is the design going?
I do not know, maybe it goes towards  
a self-celebration that becomes self-extinction. 
Fortunately, design continues to grow 
commercially, but how much this growth  
is a good thing to respond to our human  
or philosophical needs in general, I do not 
know. We miss the figures like Enzo Mari or 
Ettore Sottsass, but they will reappear when we 
will get back to the pleasure of finding meaning 
in things without the marketing dictatorship. 
Now and then you can do something that does 
not sell, but that gives you the emotions that a 
bestseller does not give.  
For example, the Java, Mari’s sugar bowl in 
melamine for Danese; it is an object that 
contains a truly unique genius, rigor and ethics. 
If I had to explain to a student what design is, 
I would tell him to study Java, to understand 
its every detail and then to redesign it 
“by heart”. 

Mood

Barovier&Toso, 2007 

La Classica, 1976. Collezione Design Centre 

Pompidou dal 2015 / Since 2015, part of the 

Centre Pompidou's Design Collection 
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